Love Letter to My Writing Practice

by Sheniz Janmohamed, Literary Arts Editor, LaVaLab, literaryarts@lavalab.ca

Dear Writing Practice,

Where have you been all this time? Every time I think you’re going to show up, you don’t. I wait, and wait and wait. And still, nothing.

You always seem to show up unannounced, when I have somewhere else to be, when I can’t give you my 100 percent. Do you resent me for having other loves?  Painting, dancing, sketch-ing— they all try, but they can’t replace you.  And yet, they long to be in my company. They don’t wait for formal invitations or make me beg. I’m sorry, but if you can’t commit to me, how can I commit to you?

And that’s the other thing— it’s always coffee. Never dinner, lunch, breakfast. What are you do-ing all day that you can’t sit down and have a meal with me? Don’t get me wrong, I love our cof-fee dates…but next time, stay for dinner. I hardly eat when you’re around.

When we first encountered each other, you promised me that you’d always be there. I believed you. That naive, childish girl in me believed that you’d be there.  I bought into the lifestyle you promised me— the awards, travelling around the world, fancy lunches with editors.

And here I am, with a notebook and pen, with years of unrealized expectations.

When people ask me how we’re doing, I don’t know what to say. How can I tell them that when you’re here, it’s like no one else in the world exists— and when you’re not, it’s like I don’t exist. I can’t tell them. I just have to smile and answer, “fantastic” or some equally pathetic response.

When you disappear for weeks on end, I can’t find the right words to ask you to return. I stare at the blank page, and contemplate what I’d write to get you back.

You always come back.

That’s the thing about us. We don’t need to see each other every day to know we love each other. I know that you have things to say that no one else could understand. You read the language of my heart.

Maybe that’s what scares us. We know too much about each other.

Either way, things are going to change. I want this relationship to work, Writing Practice. I sug-gest that you come by, every week. You pick the day. Let’s start with coffee, and then maybe stay for dinner.

I’d tell you I won’t wait forever, but that’s a lie.

With all my love,

Sheniz

 

Lettre d'amour à ma pratique d'écriture

Chère pratique d'écriture,

Mais où te caches-tu?  Je pense toujours que tu vas te dévoiler, mais ce n’est pas le cas.  J’attends, j’attends, j’attends…  mais sans succès.

Tu sembles toujours te montrer à l'improviste, quand j’ai un autre engagement, quand je ne peux te donner mon 100 pour cent. Tu m’en veux d'avoir d'autres amours? La peinture, la danse, le croquis - ils ont tous essayé, mais ils ne peuvent te remplacer. Et pourtant, ils aspirent à être avec moi. Ils n’attendent pas une invitation formelle, ne me font pas supplier. Je suis désolée.  Si tu ne peux te commettre à moi, comment puis-je me commettre à toi?

En plus de ça, c’est toujours pour un café.  Jamais pour le dîner, le déjeuner ou le petit-déjeuner. Que fais-tu toute la journée que tu ne peux pas t’asseoir et prendre un repas avec moi?  Ne t’en fait pas, j’aime bien nos après-midis ensemble, sirotant nos cafés…  mais la prochaine fois, reste pour dîner. Je mange à peine quand tu es là.

Lorsqu’on s’est rencontré, tu m’as promis que tu serais toujours là.  Je t’ai cru.  Cette fillette naïve et enfantine en moi avait confiance que tu serais toujours là pour moi.  J’ai accroché au style de vie que tu m’as promis- les prix, les voyages autour du monde, les déjeuners chics avec les éditeurs.

Pourtant, je suis ici, avec un cahier et un stylo, avec des années d'attentes non réalisées.

Quand les gens me demandent comment on va, je ne sais pas quoi leur dire. Comment puis-je leur expliquer que, quand tu es ici, c’est comme si personne dans le monde n’existait- et quand tu n’es pas ici, c’est comme si je n’existais pas. Je ne peux pas leur dire. Je ne fais que sourire et je réponds «super» ou une réponse tout aussi pathétique.

Lorsque tu disparais pendant des semaines, je ne peux pas trouver les mots justes pour te demander de revenir. Je fixe mon regard sur la page blanche et contemple ce que je pourrais écrire pour que tu me reviennes.

Tu reviens toujours.

C’est ça qui nous définit.  Nous n’avons pas besoin de se voir à tous les jours pour comprendre qu’on s’aime. Je sais que tu as des choses à dire que personne ne pourrait comprendre. Tu sais lire la passion de mon cœur.

C’est peut-être ce qui nous fait peur. Nous en savons trop l’un de l'autre.

De toute façon, les choses vont changer. Je veux que cette relation fonctionne, pratique d’écriture. Je suggère que tu viennes me voir à chaque semaine. Tu peux choisir le jour qui te convient.  Commençons avec un café puis tu resteras peut-être pour le dîner.

Je te dirais que je ne vais pas t’attendre pour l’éternité, mais ce serait un mensonge.

Avec tout mon amour,

Sheniz
 


LaVaLab Editorials

  • Le livre, objet indispensable de l'été Le livre, objet indispensable de l'été Learn More
  • Gabriel Osson, artiste francophone Gabriel Osson, artiste francophone Learn More
  • MOSAIQUE, pour le plus grand plaisir des lecteurs francophones MOSAIQUE, pour le plus grand plaisir des lecteurs francophones Learn More
  • L'influence des écrivains afro-canadiens dans la littérature et la L'influence des écrivains afro-canadiens dans la littérature et la Learn More
  • Résolutions littéraires en 2016 ... Résolutions littéraires en 2016 ... Learn More
  • Pourquoi pas un livre? Pourquoi pas un livre? Learn More
  • Reading, A Way To Remember Read, a way to commemorate and remember the wars that were fought. Learn More
  • La lecture, une façon de se souvenir Lire, une façon de se souvenir. Learn More
  • "La mort", thème récurrent dans la littérature "La mort", thème récurrent dans la littérature. Learn More
  • Giles Blunt: IFOA MARKHAM Interview Two-time winner of the Arthur Ellis Award for Best Novel and a recipient of the British Crime Writers’Macallan Silver Dagger. Learn More
  • Entering A Poem Bench & Books - Make it come to life. Learn More
  • Transition de l’été à l’automne : une rentrée littéraire foisonnante Passage de l'été à l'autome : une rentrée littéraire foisonnante ! Learn More
Visual Arts Literary Arts Explore LaVaLab Sign Up for Updates

Enter your email address and full name to receive updates.

Copyright 2014 LaVaLab. All rights reserved. Design by XI Digital